Моя прабабушка в 16 лет бежала от войны из-под Ржева - в Казахстан, а потом в Узбекистан. В пору самой отчаянной бедности она ходила на работу пешком в мешке из-под картошки, подпоясавшись веревкой, а на подходе в кустах переодевалась в свое единственное платье. Оно было зеленое - она потом много лет ненавидела этот цвет.
Мария Ивановна стала инженером, трижды была замужем, в 70 с лишним лет переехала вслед за детьми в Петербург, а потом еще раз - в Москву. Она пережила 4 операции на щитовидной железе и дожила до 96 лет. И, кажется, никогда не сдавалась, держалась за жизнь до последнего - пекла свои любимые пироги с "намазкой" из кураги и чернослива, даже когда уже едва могла ходить.